Silvina Ocampo contesta el cuestionario de Marcel Proust

—*¿Cuál es para usted el colmo de la desgracia?*
—No amar más.
—*¿Dónde le gustaría vivir?*
—En la naturaleza.
—*¿Su ideal de felicidad?*
—Ser capaz de dársela a alguien.
—*¿Con cuáles faltas es más indulgente?*
—Con las que se cometen solamente por amor.
—*¿Cuáles son los héroes de novela que prefiere?*
—Las novelas mismas.
—*¿Cuál es su personaje histórico favorito?*
—Ay, no puedo elegir a uno sin preferir a otro.
—*¿Sus heroínas favoritas en la vida real?*
—Las acróbatas.
—*¿Sus heroínas en la ficción?*
—"La sirenita", de Andersen; la de Oscar Wilde en "El pescador y su alma"; "La imagen de nieve", de Hawthorne; "Orlando", de Virgina Woolf.

—*¿Su pintor favorito?*

—Un niño.

—*¿Su músico favorito?*

—En este momento, una rana; Brahms, anoche; Chopin, Fauré, Debussy en mi infancia y luego, para siempre, Brahms, Chopin, Fauré.

—*¿La cualidad que prefiere en el hombre?*

—La que me permite quererlo.

—*¿La cualidad que prefiere en la mujer?*

—La que le permite quererme.

—*¿Su virtud preferida?*

—La bondad inteligente o la inteligente bondad.

—*¿Su ocupación preferida?*

—Contemplar cualquier cosa.

—*¿Quién hubiera querido ser?*

—Yo misma, corregida varias veces por mí misma.

—*¿El rasgo principal de su carácter?*

—La falta de carácter.

—*¿Qué es lo que más valora en sus amigos?*

—Todo, cuando los quiero.

—*¿Su principal defecto?*

—Tener tantos que resulta imposible elegir uno que me parezca principal.

—*¿Su sueño de felicidad?*

—Tener el espejo, la alfombra o el caballo mágicos.

—*¿Cuál sería su mayor desdicha?*

—Ver o no ver, saber o no saber, comprender o no comprender que un ser querido sufre.

—*¿Qué quisiera ser?*

—Piedra cuando me olvidan, pájaro cuando me quieren.

—*¿Su color preferido?*

—El color de la cabellera de Bindo Altoviti, pintado por Rafael.

—*¿La flor que más le gusta?*

—Un solo jazmín, sobre todo de noche.

—*¿Su ave preferida?*

—La paloma del Espíritu Santo, porque gracias a ella puedo oír el canto de las otras aves y recordar el Simurgh.

—*¿Sus autores preferidos en prosa?*

—Proust, Kafka, Akutagawa, Proust otra vez.

—*¿Sus poetas preferidos?*

—Marvell, Ronsard, Shakespeare, San Juan de la Cruz, Yeats y muchos otros de los cuales prefiero uno o dos poemas.

—*¿Sus héroes en la vida real?*

—Me siento más atraída por los que sufren que por los que son felices; por los pobres que por los ricos; por los que pierden que por los que ganan.

—*¿Sus heroínas en la historia?*

—Eva, la estatua de sal, Santa María Magdalena, Juana de Arco, Santa Teodora.

—*¿Sus nombres favoritos?*

—Palinuro, Jacinto, Trasimeno, Mármol, Mandrágora.

—*¿Qué detesta por encima de todo?*

—La ciudad.

—*¿Personaje histórico que más desprecia?*

—El desprecio me impide nombrarlo.

—*¿El hecho militar que más admira?*

—Carezco de gusto por las hazañas militares.

—*¿La reforma que más admira?*

—La menos decepcionante; la que no se ha producido todavía, pero que se producirá.

—*¿El don natural que le gustaría tener?*

—El don de curar.

—*¿Cómo le gustaría morir?*

—De alegría o, como en los versos de Pope, por una rosa, en una muerte aromática.

—*¿Estado actual de su espíritu?*

—Verdaderamente inimaginable.

—*¿Su lema?*

—Francamente nunca pensé en uno, pero sin embargo suelo repetir estos versos:

Si vivir es una faena, cuando la haya despachado
que mi mortaja al menos me cubra de misterio.
Hay que saber morir, Faustine, y callar luego;
morir como Gilbert tragándose la llave.

[Traducción de E. M.]